あの夏の味

【EOSM2　EF-M22/2 STM】


茹でたトウモロコシが好きだ。
幼い頃に実家を離れ、祖父母の家で暮らしていた時期がある。
近所の人に「ここの家の子になったのか？」と笑いながら冷やかされた記憶がある。
僕は祖父母が大好きだった。
実の父母よりも一緒にいるのが心地よかった。
父は無口で熱すぎたし、母はお喋りで甘すぎた。
夏は祖父が運転するスーパーカブの荷台に座り、田んぼを回って水の具合を調整する。
家に帰れば、祖母が用意してくれた茹でトウモロコシを何本も食べた。
赤紫色の夕暮れに染まる田舎の景色。
釣竿の感触。
蝉の鳴き声。
ハミガキの味。
蚊帳の中にある安全で幸福な夢。

この味は、そういった記憶を次々と思い出させる。




*
実家から小学校までは片道数百メートルだったけど、祖父母の家からは3kmほどの道程。
それも楽しかった。